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L’historienne et l’enfermée
Philippe ARTIERES
1 Qu’il soit carcéral, asilaire ou concentrationnaire, l’enfermement des femmes a constitué,
ces dernières années, un thème omniprésent dans le champ des arts et de la littérature.
De cette présence récurrente témoignent le cinéma avec le film de Jean-Pierre Denis, Les
Blessures assassines (2000) 1 qui met en scène l’affaire Papin en axant l’histoire sur les
scènes  de  huis-clos  entre  les  deux  sœurs  à  l’internat  et  en  prison ;  mais  aussi  la
photographie avec le reportage de la photojournaliste Jane Evelyn Atwood partie neuf ans
durant à la rencontre de l’intimité des détenues à travers le monde (Atwood 2000) ; ou
encore la littérature, avec le récent succès de l’ouvrage de Marie Didier qui a pour cadre
ce lieu du grand renfermement que fut Bicêtre (Didier 2006).
2 Mais c’est sans aucun doute une série d'œuvres plastiques qui, en 2004, vingt après la
disparition de Michel Foucault, a fait de la recluse en institution une figure symbole, objet
sensible et problématique de notre présent, bien que s’inscrivant toujours dans l’histoire
collective.  Lieu  mythique  et  historique  de  l’enfermement,  la  Salpêtrière  en  a  été
doublement  le  théâtre ;  au  cours  de  l’été,  la  sculptrice  Mâkhi  Xenakis  proposa  une
installation figurant les folles du XVIIIe siècle dans un environnement sonore qui faisait
entendre leurs murmures à travers les archives des aliénistes (Xenakis 2004) ;  d’autre
part, et c’est sans doute l'œuvre la plus exemplaire de cette convocation contemporaine
d’une histoire de l’enfermement au féminin, l’artiste Nan Goldin installa dans le chœur de
la chapelle de l’hôpital un triptyque photographique et sonore dédié à sa sœur Barbara,
enfermée  chez  elle  par  ses  parents,  puis  placée  en  hôpital  psychiatrique  d’où  elle
s’échappa  pour  se  suicider  sous  un  train  (Goldin  2005).  Si  l'œuvre  de  Goldin  fit
événement, c’est qu’elle prenait l’histoire de sainte Barbara et ses représentations dans la
peinture  comme matrice  du  récit  et  faisait  entendre  ces  enfermées  parmi  lesquelles
l’artiste se plaçait, évoquant ses propres séjours en clinique de désintoxication.
3 Cette attention à la parole des enfermées constitue, dans les travaux parus depuis trente
ans sur l’enfermement, un trait notoire et il faut en voir un écho dans l’art contemporain.
C’est parce qu’ils émanaient de femmes enfermées, incarcérées ou placées en asile que des
discours  restés  jusqu’alors  au  fond  des  archives  ont  été  valorisés  par  la  discipline
historique. Les travaux de Yannick Ripa (Ripa 1986) sont un bon exemple du souci de
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documenter cette parole, et du rôle que l’historien se donne de « faire entendre » ces
mots. Tout en développant une analyse sur la manière dont les aliénistes mais aussi l’asile
traitent  les  femmes,  Y.  Ripa  prend  au  sérieux  les  propos  des  malades.  Aussi  est-il
symptomatique qu’elle ait ensuite publié Les mémoires d’une aliénée d’Hersilie Rouy (Rouy
1885/1999). Il faut néanmoins souligner qu’on peut repérer un intérêt similaire pour les
équivalents  masculins  de  ces  écrits  personnels,  de  ces  paroles  singulières  (Carlier  et
Wasserman 1992 ; Artières 2000).
4 La valorisation des discours d’enfermés a entraîné la publication de documents inconnus.
C’est le cas du journal illustré d’une jeune femme envoyée au Goulag et qui décida de
dessiner et peindre à l’aquarelle toute son expérience (Kersnovskaïa 1991) ;  ou de ces
peintures de prisonnières des camps de Rieucros et de Brens pendant la Seconde Guerre
mondiale en France (Gilzmer 2000). Ces récits en images révèlent une clôture au féminin
rarement  représentée.  Mais  surtout  ces  mots  sortis  des  asiles  et  des  prisons  sont
progressivement devenus des objets d’histoire : on s’intéresse aux graffitis de
prisonnières  en  histoire  locale  (Ramond  1990),  Jane  Matlock  consacre  un  article
important aux autobiographies de folles (Matlock 1991).
5 L’attention aux parcours individuels n’est pas étrangère, croyons-nous, à deux tendances
de la recherche actuelle. D’une part, à l’essor considérable de l’histoire du crime depuis le
Moi,  Pierre  Rivière de Michel  Foucault  (Foucault  1973)  et  à  l’enquête historique sur la
criminalité,  qui  s’est  autant  intéressée  à  l’implication  des  femmes  dans  des  affaires
criminelles – crimes passionnels,  infanticides, etc. (Guillais 1986 ;  Tillier 2001) – qu’au
discours criminologique et médical liant féminité et criminalité ; la réédition de la célèbre
monographie  du  psychiatre  italien  Cesare  Lombroso  sur  La  Femme  criminelle n’a  fait
qu’amplifier cette tendance (Lombroso 1991).
6 D’autre  part,  à  la  mise  au  jour  de  fonds  d’archives  jusqu’alors  peu  travaillés  par  la
discipline historique. On s’aperçoit en effet que les lieux d’enfermement sont également
de formidables machines graphomaniaques qui inscrivent, consignent et ne cessent de
faire écrire. Le cas du bagne et de ses archives, et singulièrement des bagnes de femmes
étudiés  par  l’archiviste  et  historienne  Odile  Krakovitch,  est  symptomatique  de  cette
question des sources (Krakovitch 1990). En 1854, le législateur décide que « les femmes
condamnées aux travaux forcés pourront être conduites dans des établissements créés
aux colonies ». En 1885, on les envoie soit à Cayenne soit en Nouvelle-Calédonie : plus de 1
000 femmes  condamnées  aux  travaux  forcés  ou  « reléguées »  sous  la  Troisième
République  sont  ainsi  dirigées  vers  Cayenne.  Mais  en  1907,  après  l’échec  d’une
implantation  durable,  le  gouvernement  arrête  définitivement  l’envoi  des  femmes.
Krakovitch montre comment ces revirements ont non seulement laissé des traces dans les
archives, mais qu’avec chacun de ces minuscules fragments des vies d’enfermées est dite
de l’intérieur l’institution totale.
7 L’intérêt pour les expériences singulières d’emprisonnement tient enfin au très fort et
très ancien investissement de la sociologie sur les prisons et les asiles, à commencer par
Erving Goffman (Goffman 1961/1979). Dans la problématisation du sort des femmes dans
les systèmes pénitentiaires contemporains, les articles de Claude Faugeron ont joué un
rôle central dès le milieu des années 1970 (Faugeron et Poggi 1976 ; Faugeron et Rivero
1982) 2. Cette influence s’est fait sentir encore récemment avec un numéro sur les femmes
des Cahiers de la sécurité et l’analyse de cas proposé par Coline Cardi (Cardi 2006)3.
8 Mais dans le développement de ce champ historiographique, nous retrouvons surtout la
figure de Michelle Perrot, l’historienne de l’Université de Paris 7 qui n’en a pas seulement
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été  l’une  des  plus  actives  animatrices,  mais  qui  a  largement  contribué  à  la
problématisation de cette question de l’enfermement (Perrot 2001). Au cours des années
1980, Michelle Perrot a animé un vaste chantier historiographique sur la prison sous la
IIIe  République (Badinter  1992) ;  il  en est  résulté  une série  de  monographies  sur  les
établissements pour femmes bien que ceux-ci représentent une très petite composante du
parc pénitentiaire fin-de-siècle. C’est ainsi que la prison parisienne de Saint-Lazare où
étaient enfermées nombre de prostituées a fait l’objet de travaux ; de même, plusieurs
monographies ont été conduites sur des établissements de province 4. Il s’agit à chaque
fois de caractériser le fonctionnement propre des établissements pour femmes, rarement
d’analyser les situations de mixité et de relation entre les sexes.
9 À ces travaux de maîtrise ou DEA, a succédé sous l’égide de Michelle Perrot mais aussi de
Jacques-Guy Petit, une série de thèses qui a instauré l’enfermement au féminin comme
objet légitime d’histoire.  Claudie Lesselier est  ainsi  la première à envisager dans une
perspective large cette question (Lesselier 1982), suivie plus tard par Béatrice Koeppel.
Celle-ci montre comment, entre 1870 et 1917, de nombreux courants de pensée à visée
prophylactique, prenant les femmes pour objet d’étude exclusif, ont influencé le secteur
pénitentiaire,  à  l’exemple  de  Saint-Lazare,  prison-laboratoire  où l’on expérimenta  de
nouvelles méthodes de pénalisation (Koeppel 1996).
10 Un nouveau moment dans cette recherche s’est ouvert avec le colloque d’Angers de 2002
sur Les Femmes et la justice pénale au XIXe et XXe siècles. Dans le recueil qui rassemble ses
travaux sur les crimes et châtiments au XIXe siècle, Michelle Perrot notait la nécessité de
réorienter les études sur l’enfermement : « Revisiter la délinquance et son traitement à
l’aune de la différence des sexes s’avère une enquête nécessaire, à condition de réfléchir
en amont à la construction du droit qui,  justement, refuse la plupart du temps de se
considérer comme sexué au nom de son fondement, l’individualisme égalitaire » (Perrot
2001, p. 19). C’est dans cette perspective que le colloque d’Angers travailla, en replaçant
l’incarcération dans la chaîne pénale.  Investir le droit,  tel est le nouvel impératif des
recherches en ce domaine. Il rejoint en cela les travaux sur l’enfermement psychiatrique
des femmes et l’exploration, aussi méticuleuse que précieuse, des dossiers médicaux des
patientes. Aussi est-ce désormais comme sujet de droit que l’hystérique de la Salpêtrière
s’affirme en histoire (Foucault 1973 et 2003, Edelman 2003, von Bueltzingsloewen 2007).
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